Retrouvée dans la remorque d'un camion en Allemagne à la frontière polonaise, Martha est incapable de se souvenir de son identité. Personne ne sait comment elle est arrivée là. Son amnésie est totale. Et quand on lui présente son mari et son fils, quand tout prouve qu'ils sont sa famille, elle rentre près du lac d'Annecy et découvre sa vie passée. Mais au fil du temps, quelque chose cloche. Elle ne se reconnaît pas dans cette vie qu'elle doit apprendre.
Une part d'elle-même a disparu, Martha en est certaine lorsqu'un nom surgit dans sa mémoire. Alors elle va enquêter. Que faisait-elle sur cette route lointaine, un matin glacé de janvier ? Y a-t-il un lien avec son travail de professeure dans une école pilote pour jeunes en difficulté ? Pourquoi n'avait-elle dans ses poches qu'un tube de rouge à lèvres ? Pourquoi, surtout, le sentiment que quelque chose – ou quelqu'un – lui manque atrocement est-il aussi ancré en elle ?