Le Centre - un vilain mot auquel on préférera celui de "Val de Loire" -, c'est le cœur de la France et la France " à cœur ", ruisselante d'eau et de vin. Tout y est net et limpide, depuis la flèche de la cathédrale de Chartres "la plus droite raison qu'on ait jamais jetée" (Charles Péguy) jusqu'à la Loire, "le plus bel objet" (La Fontaine). Sur son long périple, les collines lui font des haies d'honneur et les rivières se pressent pour la rejoindre. Les châteaux sont en tenue de gala et la nature s'est creusée en un Val royal. Blonde comme le sable qu'elle charrie quand son cours est maigre, bleutée comme le ciel qu'elle reflète quand elle est pleine, elle est plus qu'un fleuve : un trait d'esprit. Elle a inspiré cette langue "pure, sans lenteur, sans vitesse, sans accent" - le français gouailleur de Rabelais, poétique de Du Bellay ou précis de Descartes.